李疏雨的身体状况比想象中更糟糕。
甚至可以说，糟糕透了。
张简看着手里的检测报告，密密麻麻都是字，明明每个字都认识，却看得她一顿眼花。
她抬起手抹了一把脸，干干的，一滴水都没有，但她知道自己此刻的神情一定很不好看。想调整好状态再回去，对着空气努力挤出个笑脸，尝试了三次，失败了。
算了，放弃。
医院的长廊也不长，但好像走了很久。她一边走一边在想，去年年底李疏雨陪她住院的时候，是不是也这样一次又一次走过长廊，对着她挤出疲惫的微笑。
病房的门开了，张简还没想好说什么，李疏雨先回过头，朝她露出笑容：“回来啦。”
那语气柔和清淡，不像张简上次住院时那么焦躁不安，与平日并无区别。
李疏雨站在窗边修剪花枝。张简早上过来时给她带了栀子花，雪白馥郁的花朵，香气浓郁又淡雅。
她一向喜欢植物，大半辈子都在跟植物打交道，家里的阳台上被她种满了花草瓜果，前段时间她们走了几个月，阳台上花草藤蔓都爬到邻居家去了。
张简深吸一口气：“嗯。跟医生聊了会。”
她站在病床边，把包放到一旁，报告放在包里，露出折起的一角。李疏雨修剪好花枝，转身坐下，似没看见般，仰起头问她：“今天中午想吃什么？”
“李疏雨，”张简快气笑了，“现在你是病人。你能吃辣椒吗？”
——李疏雨总喜欢迁就她的口味，一个不爱吃辣的人，这么多年下来，比云贵川的人都能吃辣了。
李疏雨拉住她的手，手指勾住手指，仰起头看着她笑：“我怎么样都行，只要你开心。”
“李疏雨……”张简一哽，先前强装出来的镇定自若此刻土崩瓦解，她一把搂住爱人，再也说不出话。
李疏雨抱着她的腰，脸颊也埋进去，紧紧地，深深地，感受到她的身体在颤抖着，战栗着。那么用力地。仿佛一松手，蝴蝶就要飞走了。
李疏雨知道张简在哭，但张简这么要强，从不让人看着她哭，哪怕是她。越是理性独立的人，心碎的时候才越彻底。
那天之后，她们没有讨论过李疏雨的病情。
直到有一天，李疏雨的母亲旅游回来，突然去了家里，张简正在厨房里手忙脚乱煲着汤，接到医生电话说情况恶化。她挂了电话，一回头看见白发苍苍的老人家，满脸是泪，这么看着她。
刻意回避的检查报告，还是要一起读过看过。
哪怕张简在心底，早就把这份报告掰开揉碎，一字一字背了几万遍了。
脑瘤，晚期。
那之后的一切，后来张简回想起来，几乎什么都记不住了。时间仿佛是倍速流逝的。只记得夏天是那么的短，草木扶疏，层叠有致的绿也不过是一瞬。
转眼就到了秋天，李疏雨最喜欢秋天。
阳光不再炽热，日光清透，桂花都开了。
李疏雨在院子里的桂花树下久久坐着，她仰起头去看绿叶之间细碎的金黄色花瓣。时光平静而从容。
张简在屋檐下站着，看着她。
等起风了才走过去，给她披上毛毯，看着她憔悴到快要枯萎的面庞，偏过头，温声说：“外面风凉，回屋吧。”
李疏雨按住她的手，摇头：“我要再待会。”
她声音低而轻，却坚定不容改变。这么温柔和气的性格，但骨子里一直是执着的。就像她上周要求出院，停止一切治疗的时候。她就这么看着张简。张简压根没法说出一个‘不’字。
桂花开时馥郁，但萎谢也快。
一场秋雨一场寒。不过是一场秋雨，就快凋零尽了。
“花落了，”李疏雨靠坐在床头，看着窗外院子里的桂花树，想起这还是许多年前，她和张简搬到自己的小家时，亲手种下的树。
秋日的夜，小雨淅淅沥沥。落在屋檐上，台阶下。落在绿叶中，花丛里。
张简握住她的手，摸到她手心一片冰凉：“手这么凉，是不是很冷？”
“不冷。你牵着我就好了，”李疏雨回握住她的手，唇角牵起，“你记不记得那会儿，我第一次带你回家的时候……我妈听我叫你张简，还骂我没大没小，让我叫你阿简姐姐。”
“记得，”张简捏了捏她脸颊，“李小雨，你没大没小了这么多年了。”
李疏雨笑，偏过头，脸颊贴着她掌心蹭了蹭。
就像许多年前那样，她们吃过饭在花园里说话，张简喊她小雨，说她没大没小，笑着去捏她的脸，后来也不知怎么的，也不知道是谁没忍住先亲了谁。
后来吧……被李疏雨母亲抓了个正着，当晚那叫一个兵荒马乱。有很长一段时间，长辈看张简的眼神就像在看人贩子。
见她笑着，张简也忍不住笑。就由着她脸颊抵着自己掌心，只是李疏雨好像很困了，靠着她都不愿意动了。
“我跟你说过吗，我出生那一天，下了一晚上小雨，所以我妈才给我起了这个名，后来我爸去登记的时候觉得不好听，才改了叫李疏雨。那一晚，下了一整晚小雨啊。”
她声音这么轻这么轻，混杂在窗外的雨声中，几乎轻的听不见了。
似有某种预感般的，张简凝视着她，呼吸凝住：“……我知道。”
“张简，你会永远是个优雅得体的老太太吧？”李疏雨眨了眨眼，睫毛在张简的掌心中扫过，“穿好看的旗袍，头发盘得永远好看。”
张简看着她，说：“好。”
“我就知道……”李疏雨半闭上眼睛，困极了似的，说话也开始毫无逻辑，“张简，你也怕疼的对吧。”
那年她说，张简，我怕疼。
我不知道那时我能不能去找你。
还好。现在不用她做这个选择了。
张简点头：“……怕。”
“对不起，”病中的人快说不出来话，声音微弱，“对不起……你头发还没白啊。”
我要一辈子对你好。陪你到白发苍苍。
张简看着她，目光因眼泪而模糊：“没有，早就白了，瞒着你呢。”
李疏雨没听清楚她说什么，疲惫到呼吸也微弱了，快要握不住张简的手。
意识陷入混沌之中。许许多多的回忆，浮光掠影，走马灯般闪过，最后定格在某个冬日的凌晨，天还黑着，张简送她去出差。她抱了抱自己的爱人。那么的不舍。
记忆到此为止，镜花水月般，碎了。
她说：“张简，我走啦。”
像过往许多次她要外出，张简送她出门。她在门口笑着挥手说她走啦。仿佛明天她又会回家一样。
张简握住她的手，轻声说:“好。”
七零文学网【70wx.com】第一时间更新《夜雨》最新章节。若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！
