连消遣读物都沾着账册气。
方卯低头抿了口茶，忽然觉得今早特意用桂花香熏了三遍的绸服，显得太刻意了。
窗棂间漏下的光移了半寸，正照在古长青腰间裹青布的牙牌上。
方卯恍然想起，听闻去岁查账时，这位铁面尚书竟为宁夏的失收农户亲自写陈情折子。
茶汤在舌根泛起回甘时，方卯终于松开攥着的袖口——那上面被他捏出的三道褶子，比对方衣襟的旧茶渍更显眼了。
风铃叮当响，惊醒了蜷在藤椅影儿里的狸猫。
方卯喉头滚出两声笑：“说起来，晌午打朱雀街过——”
竹帘筛下的光斑正巧晃在古长青襟前补丁处，那补丁原是去年泼了普洱渍子才缝的。
古长青不接话，只管将滚水绕着建盏边沿画圈。
方卯也不好：“我瞧见一样新出的茶，倒是不知道合不合你心意。”
话尾轻飘飘落在建盏腾起的一缕白烟里。
“半生茶？”
“正是！”
方卯不禁莞尔，案头白瓷缸养的青萍跟着晃出涟漪。
檐下风铃转起南风调，叫他想起臻颐茶行门口悬的牌匾……
那“半生茶”三字泼墨淋漓，活似腊月里竹扫帚扫霜痕，偏生收笔处又带出两分春柳柔。茶博士掀帘时惊起的雀儿，正巧掠过竖匾上“常恨半生多契阔”的“契”字，翅尖扫落经年积尘。
“其实就是苦丁。”
古长青也笑。
“嗯？”
“半生茶，就是苦丁茶。”
方卯顿时兴致更浓：“为何唤‘半生茶’？”
“因为苦，苦后回甘。”
“妙！”
方卯指尖一颤，茶汤泼在酸枝茶台上，倒映出廊前竹帘筛下的碎金。
笑声惊得檐角麻雀扑棱棱掠过池面。
“这苦后回甘——”话音在舌尖滚了半圈，化作一声轻叹。
茶气氤氲。
方卯想起那年春闱放榜，新科进士们的马蹄踏碎国子监的晨雾；
想起从前三伏天里在吏部值房抄录黄册，汗水洇透竹纸上的蝇头小楷；
想起在杭州、泉州时老友捎来的信笺，总在案头堆成雪，总也来不及回。
水榭旁的麻雀忽地噤了声。
方卯的手指无意识地摩挲着微凉的茶盏。
他忽然记起发妻临终前攥着的那串菩提子，一百零八颗念珠在昏黄的烛影里数了又数，终究没能数完整个秋天。
古长青冷不丁一句话，把方卯从走马灯一样的回忆中唤醒——
“方大人，你猜猜是谁写的对联？”
七零文学网【70wx.com】第一时间更新《与宿敌共掌市舶司后》最新章节。若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！
